3月24号中午看到一句令我极振奋的话：再美的诗，也美不过一棵树。

树是什么。树是让人低下头沉思、看着它沉默的生命。树之伟大在于展现了最朴素的生命状态，让人随时可以进入它的世界中沉迷，却最终不能说出它的真谛。树可以成为一种图腾，甚至一种信仰。在我能够深入体悟之前，让我先记下一些感官中的树。

在黄河边高高的堤坝上，我见到村里那棵茂盛的大树。老家就是眼前这满是黄土的村子，安分地伏在坝底，像一位蹲在角落里抽烟的老农。然而，在这一片黯淡中，猛地一蓬树冠探出头来，那是一树浓烈的紫色。背后是土黄色的河水，眼前是土黄色的村子。紫色的树在 五米 远的地方与我对视，沉静得甚至不愿摇曳树枝；而紫色也并非它的花，而是叶子。它是一盏灯。前方土地伸一只手指到这热爱它的村子，点燃了这盏暗紫的灯。

在已被拆毁的奶奶家的老房子后面有一棵高大的杨树。盛夏时可以搬一把躺椅，躺在它铺下的巨大树阴里。偶然风来，无数宽阔油绿的叶子开始舞动，于是——哗……如潮水，如感叹。此时蝉停止聒噪，太阳停止烧灼；但这也只是一瞬，声响随风而起，又乘风奔向远方。睁眼再望这树冠，绿色清清静静，光点细碎，像是什么都没有发生过。

冬天的树是最平静的树。没有花，没有叶子，没有绿色，甚至连深秋时脚底厚厚的落叶也都不知去向。只有清晰的树干，灰色，褐色。你可以看清它的每一条细枝末节，它毫无保留地讲给你听。而它的整体是一个凝固的瞬间，你可以感受到，那是一种生长的姿势，一种灵动的姿势。这就是为什么你站在一棵颜色暗淡的树前，仍比在一座鲜艳的雕塑旁，更能感受到生命的气息。

冬夜回家的路上，我遇到这样一棵树。昏黄的路灯光芒中它包容着一团温暖，让我想起某个安静的黄昏。它表情严肃得像个诗人。他想说话，但凝固了。他半张着嘴，眼睛望着冬天墨蓝的天空。我在它身边坐下，开始想象四周是一片一尘不染的雪地。清凉的空气吸进身体，像水一样。夜空。雪地。路灯。一棵树。一切都与树一起凝固了，包括时间。