1981年我们全家搬到东营的时候，我爷爷还健在，为了老人家出入的方便，我父亲和别人家换了套一楼。

房子面积不大，不到50个平方，一进门的一间稍大点，做客厅，客厅左面是两间，北边一间放了上下床，我和爷爷在下铺，姐姐在上铺；3岁的弟弟临时和父母在南边卧室；客厅北面还有一小间是厨房，室内没有卫生间。

随着我们姊妹三个年龄的增长，住房的紧张就渐渐显露出来了。这种情况也不止我们一家，不久管理站（相当于现在的小区物业）又统一盖起了小院儿，在小院儿里加盖了一间小南屋，小南屋竣工以后就成了我的小天地。父亲又请人帮忙在院子的东厢盖起了狭长的一间，将厨房搬到了这里，说是一举两得——既腾出了一间屋子，又增强了用气的安全性。

小院儿实际也不小，南屋和新厨房以外，西面还空闲着一片地。父母都是不肯享清闲的人。他们将这片空地开辟成了我家的小菜园。

父母是信奉“人勤地不懒”这个道理的。下班回家，母亲做饭的时间，父亲放下自行车就拿起了锄头，深翻地，敲碎大的土坷拉，积肥，压碱，忙得不亦乐乎而又一丝不苟。小菜地寄托了他们很多的期待。

春天到来的时候，母亲从市场上买来种子，点上，我跟在后面一个窝一个窝地舀上水。春风送暖，不几天我就见到了绿得可爱的小芽芽。父亲下班后就忙着搭架子，绿色的藤蔓就顺着架子吹着喇叭你追我赶地向上攀爬。

姐姐从同学家移来一棵葡萄，也种在菜地里。

夏天到来的时候，我们的小院儿已经被绿色包围了。我放学回家，推开院门，穿过长长的绿色帷帐才能到屋门。有时候不注意，脑袋就会碰到架上吊着的丝瓜、葫芦、南瓜、吊瓜和葡萄。屋里闷热，晚饭我们摆一张小铁桌子，在绿色帷帐底下边吃饭边惬意地讲述各自一天的见闻。

有一年的丝瓜品种好，藤蔓还没有爬上架，就开始结丝瓜。记得那时侯姐姐已经工作，我和弟弟放学回家，父母还没有回来。我就摘下两条，用碗片刮了皮，切成片，炒鸡蛋吃。父母回来，吃着自己亲手种的菜蔬笑呵呵地望着我，连连地说香。

那年的丝瓜爬满架的时候，我们已经吃不迭了。有一棵丝瓜已经越过院墙到邻居家串门去了；有一棵顺着架子的一根长支架竟然大胆地爬到二楼的窗户底下去生儿育女了。绿色帷帐的上面遮盖得严严实实，小院儿里的太阳也变成了斑斑驳驳的影子，不知道有多少调皮的丝瓜躲在帷帐上面呢。

记得是一个星期天，母亲招呼我踩着梯子集中摘丝瓜。母亲在地下接着，不大会儿就摘了一大筐子，自己也吃不了啊，干脆分给邻居。我们从东邻开始，给老王家分一些，给老周家分一些；然后到二楼，给老向家分一些，顺便采摘了窗户底下的一起送给了老张家；从西面回来，把剩下的都给了西邻老房家。正好转完了一圈。每进一家看到的都是憨厚的笑容，真诚的谢意。整幢楼上的人们分享了我们的夏天的收获。

南瓜开始种的不顺利，乌黑的藤蔓长势很好，花儿也开得很多，可就是不结瓜。后来询问行家才知道，我们的小区没有蜜蜂，也没有蝴蝶，需要人工授粉才好。果然，经过人工授粉的花才开始挂瓜。第二年再种的时候，有了经验，早动手，当年我们的南瓜长到了小枕头那么大了。晚饭我们就有南瓜大米粥喝了。弟弟经常是放学一进门就喊：妈，今天我们还喝南瓜汤吧！

种的葫芦我记得是刮了皮剁成了馅子包饺子，那股浓浓“青”味，至今犹觉在口。

菜地靠西的一边种过小白菜、油菜、菠菜、小葱和大蒜。

有一年母亲回老家，移来了一棵香椿种到菜地里，燕子归来的时候，我们又吃上了香椿芽。这棵香椿后来不负我们的厚望，先是探身到丝瓜架之上，一两年间竟然茁壮成长成一棵参天大树，一只不知道什么名字的鸟不失时机地在繁枝密叶间筑巢成家了。那时侯，父亲最是得意，自称：不种花，满院花团锦簇；不养鸟，常闻鸟语嘤嘤。

冬天的菜地很是冷清，一片荒芜景象。父亲却别出心裁地挖了个小小地窨子。将胡萝卜、白菜、苹果放进去，吃的时候萝卜不糠、苹果还是噶蹦脆，白菜不坏不烂，真是个健康环保的天然冰箱。

春节团聚，大人在屋里交流一年的欢乐。弟弟领着外甥、侄子在院子里放鞭炮、放彩竹筒、放烟花。经常是点燃一个烟花，孩子们就赶快推开屋门，喊着：快看！快看！多漂亮啊。屋里屋外人声喧闹，一片欢呼。空气中弥漫着硫硝的味道，院门口高挂着大红灯笼，整个小院包裹着浓浓的年味……

1997年，旧房改造，我们举家搬迁。那时侯，我爷爷已经辞世好几年了。母亲说，已经居住了近20年一楼了，一楼好是好，有时候潮湿，室内光线有点暗。要不我们选个三楼住吧，亮堂。我们家里一向比较尊重母亲的意见，就选了3楼。

从此，我离开了我熟悉的小院子。

种菜已经是不可能了，市场很方便，蔬菜品种也很多，开始的几年我总吃着味道不对，不是觉得有股油味，就是“土”味太浓。菜还是那个样子，却再吃不出那种感觉。

春节回家，房间宽敞了，我很少下楼放烟花。孩子和爷爷去，我就站在客厅的沙发上隔着窗户看。我自己的家建筑在高高的5楼上。

内心里我开始怀念有院儿的日子了。

我把心思和朋友说，他们感慨地说，现在要想有院儿，找回我原来的感觉好像得要买别墅了。

我从现在开始拼命工作，到退休的那天，能不能买到别墅？

忽然想起有哲人说过，幸福，有时候就是回到生活的起点。