下班途中，偶见小区里的柳树已是一片鹅黄，再环顾四周，原来迎春花、白玉兰花也早就开了，想一想，时令已是4月，又是一年清明了。

随着父母，偕了妻女，回故乡去给先人扫墓。屈指算来，祖父离开我们已经23年了。

记忆中，祖父中等个头，极健壮，他自己曾说，年轻的时候扛麻袋，他一个肩膀一个，胳肢窝里还可以再夹一个，健步如飞，一趟顶别人三趟。即使是过了耳顺之年，推车、挑担仍不输给小伙子。到今天说起这些，乡邻们对祖父仍有深刻的印象。其实，祖父的经历更是充满了传奇。

据说，祖父小时候家道殷实，他有着锦衣玉食、无忧无虑的童年，后来不知道什么原因，先是家道中落，最终一贫如洗，上无片瓦、下无立锥，祖父被迫出外闯生活。这个过程中的巨大反差，我不知道他是怎样一步一步走过来，又是怎样适应的。终其一生，我没有听到他向别人诉说过这一段时光的苦难，哪怕是一二句。现代人都喜欢说，磨难是一笔财富，但是真正经历过磨难的人才真能明白，磨难不堪回首。我的伯父后来告诉我，他小时候还在什么地方见过我家大门上的神兽口里的门环。还有人曾指着一片废墟中的桩子对他说，“看，那就是你家当年马厩中栓马用的。”再多的情况，伯父也不能知晓，因为祖父从来不曾讲过。

背井离乡，在外闯荡， 吃过多少苦，受过多少累，流过多少泪，祖父同样没有对人讲过。他只说过被日本鬼子抓走的事。日本鬼子满城抓壮丁，祖父未能幸免。自己想，这次算是交代了。等到了目的地，才发现是给鬼子拉纤。自己想，还好，这下暂时死不了了。鬼子在大船上吃大鱼大肉，笙歌漫舞，祖父和众多纤夫在机枪和皮鞭的指挥下，死命地拉船。

“我不能在那里等死啊。”祖父回忆到这里总这么说。时时寻找、刻刻留心……，终于，趁鬼子吃饭的时机，祖父拔腿就跑。跑，拼命地跑，什么是拼命？不跑快了就没有命了。鬼子发现了，就追。子弹在身旁飞，但是不能停，不能腿软。就一个字，跑。子弹贴着耳朵飞过去了，险。跑。跑。终于跑掉了。

从鬼子那里跑回来的就他一个人。

“老陈真是命大！”听到这个故事的同伴都这么说他。

祖父闯生活的最后落脚点是天津。

闯荡大半生，祖父终于在天津有了一个可以遮风避雨的地方。一家人，祖父、祖母、姑姑、伯父再次组成了一个完整的家。我的父亲就出生在天津。童年变故，少小离家，经过了数十年的奋斗，祖父终于可以轻舒一口气，可以好好休息一下了。祖父置办了马车，跑起了运输。给电厂运煤，给公司送粮食。天亮出门，日落回家。“携幼入室，有酒盈樽，引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜”。那段时光，是不是祖父最惬意的回忆？

可惜好景不长，倭寇很快占领了天津卫。九河下梢，惨遭异族铁蹄蹂躏。

倭寇实行粮食管制，并且只允许妇孺购买。每月的粮食就只能是祖母和年幼的姑姑去排长队，在虎狼肆虐的岁月，每一天都生活得战战兢兢。祖母就催促着祖父回老家去自种自吃，不在这里受气。祖父有些犹豫。回老家就意味着放弃目前的一切。祖父的犹豫点燃了祖母的怒火，酒壶里不再是琼浆而是劣酒，继而是马尿。祖父一甩手将酒壶摔碎在庭院里。

没有办法，祖父将马车和家当托付给熟人，自己动身将妻儿送回故乡。说好了，安顿好妻儿自己就回来。战乱的年月，山河破碎，满目疮痍，舟车劳顿，跋山涉水，一行人终于回到家乡。屋漏偏逢连夜雨，家乡又逢歉收。家家皆断炊，户户有饥色。一路风尘，又目睹这样的情景，祖母很快就病倒了。延医吃药，直到花光了所有的积蓄，也没有挽留住祖母，祖母撒手人寰。祖父自然再无力返回天津，只得扛起锄头，和乡邻们一起，春种、夏忙、秋收、冬藏。为一家人的温饱耕耘着。

解放了，我家划为贫农。

大概是从四五岁起，我就天天和祖父在一起。此时的祖父对生活很满意，一天到晚哼着歌，哼的是“太阳最红，毛主席最亲”。“天大地大不如毛主席大”。他发自内心地感谢毛主席，感谢共产党。他说，还是共产党厉害，把那么多鬼子都打跑了。

改革开放之初，祖父跟着我们一家来到了东营，眼看着生活一天一天好起来，祖父的身体却一天一天地坏起来了。在最后一次病倒后，祖父没能再起来，他是在一个周末的清晨去世的，去世的时候，我们都在他身边，祖父享年83岁。

20多年来，我还经常想起祖父，偶尔也会在梦中相见。当我也到了祖父闯荡天津的年龄的时候，常想起的是祖父对待“烟”和“酒”的态度。祖父既抽烟也喝酒。60岁过后因为咳嗽得厉害，就戒了烟。从那时起到去世，我再没有见他抽过一次，碰到有人给他递烟，他就赶快说，戒了戒了。祖父喜欢喝酒但是很有节制，喝了一辈子酒从来没有醉过。他瞧不起醉汉：不能喝就不喝啊，为什么要喝成那样？

受父亲的熏陶，我没有抽过烟，酒能少喝一点，但我也曾经喝醉过。喝醉的时候也曾张牙舞爪、信口雌黄。酒醒之后，我就很后悔，祖父的节制，看来我是学不到了。

清明时节，我们来到祖茔前祭扫，飞舞的纸钱寄托着我们的哀思，愿祖父他们在另一个世界安详地生活。